Regreso a Suiza

Yo soy otra vez ése, el hombre que te dijo, al despedirse que tardaria por lo menos un año en volver. Como te daras cuenta me he tardado casi 4 años, estaré allí en Septiembre. ( ... ) Pienso en el gusto de volverte a encontrar, y al mismo tiempo tengo un poco de miedo de que usted esté ya muy cambiada, ( ... ) de que no le divierta la posibilidad de verme. ( ... ) Por eso le pido desde ahora y se lo pido por escrito porque me es más fácil ( ... ) que si usted está ya en un orden satisfactorio de cosas, si no necesitas este pedazo de pasado que soy yo, me lo diga sin rodeos. ( ... ) Sería mucho peor disimular un aburrimiento. ( ... ) Me gustaría que sigas siendo brusca, complicada, irónica, entusiasta.